Sono notti che non dormo. La pelle brucia, il silenzio pesa, il buio si siede accanto al letto come un ospite che non sa andarsene.
Il prurito uricemico mi devasta, scava, insiste, mi chiama per nome nelle ore in cui tutto tace. Ma non mi piega.
Resto seduto nel cuore della notte, con le mani giunte non per chiedere la fine del dolore ma per trovare un senso che lo attraversi. Così prego. Non con parole grandi, ma con respiri lenti che salgono come fili sottili verso un cielo che ascolta.
Rifletto. E nel mezzo del tormento sento una verità semplice, più forte del bruciore: a chi voglio bene devo dare amore con ancora più forza. Amicizia con ancora più forza. Perché è l’unico modo per sopravvivere al dolore, al silenzio della notte, alle ombre che si allungano sui muri.
Se vi dico grazie di esistere non abbiate paura. Non è debolezza. È resistenza. Senza di voi le mie notti sarebbero solo incubi, un corridoio senza luce, un tempo che non passa. Grazie a voi, diventano attesa, diventano offerta, diventano una brace che non si spegne. Il dolore resta nel corpo, ma l’amore per voi resta più in alto.
E quando l’alba finalmente arriva non mi trova sconfitto. Mi trova ancora qui, ferito forse, stanco certamente, ma acceso. Perché la notte mi attraversa, ma non mi piega.